肩背的高度

我只套着一件外套，背上了背包，在浓雾萦绕的早晨，踏上了归家的路。

在路上，我一点都不心急，完全不顾及窗外的景色，只是静静的听着歌，使劲想着小时候，只是想。。。

有位老太太，年纪很大了，还住在她的老房子里，在这老房子里，她却带大了6个孩子，在她还年轻的时候，可以说是奇迹。

她的丈夫是他的好伴侣，他们一起走过了一辈子，但在那些年，家里大多数担子是她担的。

从我见她第一眼开始，她的背就是驼的，她就比其他人矮了一截。

她信仰上天，她的思想告诉她，如果人做好事，不犯大罪死后可以上天堂，从她依然天真和善良的笑容可以看出她对自己很有信心。

老太太的子女都买了很大的房子，可是她却依然要住在她那个破旧的让她住了差不多一辈子的地方。

最后，这个老太太的老伴走了，她可能是孤独了，也可能是真的累了，她病了。

子女们开始带她去医院，也轮流服侍她，但她却再也真正笑不起来了。

她还是想念她的老房子。

子女们开始找工匠把她的破房子重修，她不许，她还是要她的老房子，于是房子只是被加固了，她也回到了她的老房子。

也许这个房子对她真的很重要吧。

回到了老房子，她的病也加重了。

然后，她再也站不起来了，也迷糊了，忘掉了很多东西，甚至忘记了我是谁。

最后，她再也吃不下饭了，没有遗憾的，在众人的眼中永远的闭上了眼睛。

我甚至没看到她最后一眼，我回家后，只有冰冷的棺材等着我，我看了一眼，只是跪下磕了三个头，离开了那安静的屋子。

对，她就是我的外婆，她什么苦都能吃，什么时候都是最和蔼的，也如愿以偿去了她想去的天堂。

肩，担负；背，背负。

我的外婆肩背是驼的，很小的时候，就曾问过母亲：“外婆的背，一直是这样驼吗？”而母亲也似我般困惑，轻抚着我的额头说：“孩子，恐怕只有你外婆心里才清楚，我小时候看到的她就是这个样子。”从母亲那里我没有得到答案，但最后还是从几位姨的回忆中我了解到了外婆的坎坷和辛酸。

外婆家里以前是地主，那时候被批斗，可外婆还是个孩子，在大家的嘲笑反感贬低中，她还是长大了，有了儿孙满堂，所以我说这是个奇迹，我不知道她是怎么走过来的，这些只有让她的脊背来回答。

小时候，外婆的家是我们最喜欢去的地方，那里有外公绑的秋千，有可以乱疯的柴房，有干净的小溪可以游泳，有满山的果子可以吃，有安静的阁楼可以和小伙伴们一起睡觉，可以满山跑捉迷藏，可以在外婆轻声打骂的怀中入睡。

在外婆家的门口就可以看到大山，每每傍晚，可以在院子的椅子上看日落。我记得那时候，临近傍晚，阳光将我们的身影拉得很长很长，外婆牵着我的手，踩过阳光的余晖，地上的影子一样长。

渐渐地，外婆终于老了，饱经沧桑的脸上刻下了一道又一道岁月的痕迹，鬓发也似霜般雪白，背也越发驼得厉害了。

现在，我终于悟透，外婆的背为什么这样驼？那是因为外婆原来单薄的背脊上，驼着一座沉重的大山。这座山，把外婆的背压弯了，腰压垂了。可敬的外婆，却始终支撑着，不曾倒下。

终于看清，这世上有一种别致的美，就像外婆丑陋的驼背。

就想起她勤劳的一生，外婆的驼背，虽然弯得那么严重，弯得那么让人心疼，但在我的心里，却是一道永不弯曲的脊梁，是任何艰难困苦都永远也压不弯的挺直的脊梁！

而现在，外婆的驼背渐渐冰冷，化作凄零零的坟茔。

外婆这辈子就是这样，什么苦都能吃，不管多大的变化，她都只想把生活过好。

爱不会失去的，只要你爱过，在爱面前，生死是渺小的，爱你的人无论到了哪个时空都会爱你。