迎着售票员急促的吆喝声，我坐上了回老家的车。

车上人很多也很乱，有些人甚至没有自己的座位，大叔们讨论着各自的生活，急于将自己的生活和自己对生活的态度分享出来，我不想多听，眯着眼准备睡觉，但很快就要下车，又不敢睡去。

车只能坐到最外面的公路口，要想回去还得走一段不长不短的路。以前回去都是走小路，要穿过一片片丛林，翻山越岭，跳跃奔跑，充满了乐趣，现在走这条修好的公路反倒觉得有些无趣，便拿出耳机听歌，走了几步又专心听着背后的动静，想搭一趟顺风车，可等公路走到了尽头，也没有车子出现。

公路的尽头就是我的老家：米家山，这里熟悉的一切让我开始努力回忆，想想前面那个大院子里都住着有谁？打招呼该叫什么？想想小时候这里是什么样子的？以前在这里干过什么事？自己的脚步也不由得加快了几分，过了大院子，就是山路了。往山上走，前面的路就显得有些荒凉，两旁的树木肆虐的生长着，安静又阴森，翻过最后一个小山头，终于看到了老家的屋子，一点也没变。

老屋朝向西北，在椅子状地形的最顶端，黄土铸成的房子竟屹立了40年，爷爷和大爷爷一起住在院子里，屋子正前方是一条小沟，沟里因为水分充足，种着芋头和莲藕，再下面有一个池塘，池塘的水养育着我们这一带的所有人。院子里以前有一颗很大的杏树，是奶奶刚嫁过来时吃了一个杏子随手扔掉长出来的，从此每年都会长出永远都吃不完的杏子，现在只剩下一小截树根，看不到整齐的伤口，但在岁月的侵袭下早已面目全非，毫无生意。

院子里的狗因为看见了生人，疯狂的朝我咆哮，似乎想把整个山头都叫醒，纵使这样，也没有人出现，我急忙走进屋里，看见奶奶在灶头烧火，锅里热着自己的中药，我叫了她一声，她怔了一秒，然后淡淡的说了一句：回来了？听起来就好像一个反问句。

我的奶奶是一个受传统教育和封建思想感染很深的人，她和爷爷的婚姻是通过亲戚介绍的，没有任何感情基础，年轻时在家里话很少，爷爷当年脾气很暴躁，她的脾气又刚好很倔，所以两人就有很多矛盾，甚至家暴，但是她从来不说，你越是暴躁，她就越是倔强，所有事都只藏在心里，只在大家的劝告声中默默流泪。

她也不是一个爱讲究的人，衣服的基本搭配她不会遵守，新衣服放烂了都舍不得穿，吃东西应付应付就行了，甚至到最后，可能是真的老了，衣服脏了都不知道，饭也记不得吃了，脏东西老是到处弄得都是。想起这些我又不禁想到，小时候回老家，她总会第一时间问我们吃什么，然后把存了好久的零食放到我们面前，然后给我们做一大桌子菜，虽然她话不多，但是直到现在我还是记得她对我们的疼爱。

爷爷走后，她一个人在家里我们都不放心，一直让她到城里来住，劝了很久都不答应，我记得那一年除夕，我们全家围在一起给她说了很多，关于她自己，关于我们，最后她抹着眼泪才答应来到城里。来到城里后她一点也闲不得，天天遛弯走亲戚，捡一些破烂回家，带着脏兮兮的衣服回家，总是会被老爸老妈训斥，我和弟弟自然帮着她，还因此和爸妈吵过架。她一直有严重的高血压，她却一直不在意，只是在我们的督促下按时吃药，仍然到处找事情做，就因为这样，前阵子脑溢血住进了医院，经过抢救还算没有大碍，在医院躺了半个月可能觉得自己身体不是很好，坚持要回老家，就这样她被送了回来，神奇的是，回老家后她的身体竟变好了，能自己到处走动，也能做一些简单的家务，可即便这样爸妈还是不放心，每天工作结束就跑回来给她做饭，为的就是让她每顿都能吃好。那么我回来了，这几天就由我来照顾她。

我问她吃饭了吗，她说她马上煮，我看了时间已经五点了才准备中午饭，我有点气恼，开始给她做饭吃，她拖着蹒跚的步伐，却不知从哪里给我拿出一些水果的让我吃。

我将饭菜端到桌上，她慢吞吞的走过来，好像每一步都很艰难，同样艰难的坐下，却吃得又像狼吞虎咽一样，我都吓得让她慢点吃，等我一切收拾好了，她也把柴火生好了让我过去烤火，烤火的时候她也才给我说她身上的毛病，说她脚很痛，走一步都痛，但又不敢坐的太久，坐久了又不好起来，反正聊了好一会儿，我到地里拔了几根萝卜准备晚上吃，又准备去山顶看看。

一分钟的路程，我站在了山顶，上次来还是昨年，山顶的树也越长越高，山上的土地还是荒着，以前坐在山顶就能看见近处的景色和远处层层叠叠的山峦，还有种一览众山小的感觉，现在看到的只有树，一切都被挡住了，还想爬得更好却发现路已经不见了，天色也开始变暗，在浓雾的环绕下显得格外的压抑，我又回到了家继续和奶奶拉家常，过后她突然要睡觉了，饭也不吃了，说是因为脚疼吃不下，我劝了很久她也没听，说着就背对着我不说话了。

我也开始准备晚饭，饭要吃完的时候听见了奶奶的动静，她让我帮忙找止痛药，说疼得受不了，吃了药好像好了一些。

但是此刻，我还是能听见她痛苦的呻吟和喃喃的细语。

写于老屋厢房：2017.1.10 22:28